Tôi từng đứng sau ống kính. Rồi tôi đặt máy ảnh xuống.

Tôi từng ngồi nói chuyện với rất nhiều cô dâu. Và có một câu, gần như bạn nào cũng nói lại với tôi sau tiệc, gần như giống hệt nhau: “Em mở album ra đẹp lắm, mà sao em thấy hơi trống.”

Lần đầu tôi tưởng là các bạn khó tính. Đến lần thứ mười, tôi mới hiểu. Album của họ đầy — nhưng chỉ đầy hai gương mặt: cô dâu và chú rể. Có bạn tâm sự rằng mình không nhớ nổi hôm đó bà ngoại đã dặn gì trước lúc lên xe hoa. Nghe vậy tôi lặng đi, vì tôi biết chính xác vì sao.

Cả một buổi tiệc chỉ vỏn vẹn sáu tiếng. Máy ảnh quay về phía cô dâu, máy quay cũng hướng về phía cô dâu — không một ai quay lưng lại để chụp những người đứng sau lưng bạn. Mà đó lại đúng là những người bạn thương nhất: bà, mẹ, những người bạn từ thời đi học.

Album của họ đầy — nhưng chỉ đầy hai gương mặt.

Tôi không phải người tự dưng nghĩ ra photobooth. Tôi cầm máy đi chụp cưới kiếm sống từ khá sớm, nên tôi hiểu máy ảnh, hiểu màu ảnh. Nhưng tôi biết một tấm ảnh, dù đẹp đến mấy, cũng câm. Nó không giữ được cái tôi thấy quý nhất trong một đám cưới: giọng nói. Cách bà ngoại run run dặn dò, cách người bạn thân cười khi chúc, cái ngập ngừng của một ông chú ít nói.

Nên tôi làm Video Quest Book — thay vì ký tên vào cuốn sổ mà cô dâu sẽ chẳng bao giờ đọc lại, khách nhấc tai nghe lên và gửi lời chúc bằng chính giọng của mình.

Tôi nhìn thị trường photobooth ở Hà Nội lúc đó, ai cũng đua nhau rẻ hơn, nhanh hơn. Có nơi báo giá rất hời cho hai tiếng thuê máy; đến tiệc thì máy lag, ảnh nhoè, nhân viên đứng cúi mặt vào điện thoại, khách xếp hàng một lúc lâu được một tấm rồi bỏ về. Không ai đang bán việc giữ lại ký ức — họ bán giờ thuê máy. Đó là chỗ tôi chọn đứng vào, dù biết chỗ đó khó đi hơn.

Một tấm ảnh, dù đẹp đến mấy, cũng câm.

Có một tiệc tôi nhớ đến tận bây giờ. Đêm ấy có một bác khách mời — người chú ít nói của cô dâu, cả tối chỉ ngồi lặng ở một góc. Gần cuối tiệc, bác ghé Video Quest Book, nhấc tai nghe, gửi vài lời cho hai đứa. Xong bác quay sang cô dâu chú rể, giọng như vừa nhẹ cả người: “Thế này mới là đám cưới chứ.”

Câu nói đó ở lại trong tôi rất lâu. Vì đó đúng là điều tôi muốn làm: để cả những người đứng phía sau — người ít nói nhất, người dễ bị bỏ quên nhất — cũng thật sự có mặt trong ngày trọng đại ấy.

Từ những khoảnh khắc như thế, slogan tự đến: Chạm Nhớ là chạm vào ký ức. Chạm Lo là chạm vào nỗi lo rằng tiệc qua rồi, mình quên mất ai đã đến. Đó không phải câu marketing — đó là điều tôi thấy thật trong từng phòng tiệc.

Thế này mới là đám cưới chứ.

Tôi sẽ không hứa với bạn những thứ tôi không chắc giữ được. Tôi không nói “đảm bảo một trăm phần trăm”, vì tôi làm nghề này đủ lâu để biết không ai nói được câu đó cho một buổi tiệc chỉ diễn ra một lần. Thứ tôi hứa được, tôi ghi vào hợp đồng chứ không để trong lời chào.

Một, teaser video của tiệc bạn được bàn giao trong 48 giờ tính từ lúc tiệc kết thúc; nếu chậm vì lý do từ phía chúng tôi thì tôi xin lỗi bằng văn bản và bồi hoàn theo thoả thuận. Hai, khung ảnh được thiết kế riêng, có tên cô dâu chú rể, ngày cưới và theme của tiệc — không dùng template chung; bản thiết kế gửi bạn duyệt trước rồi mới in. Ba, mỗi tiệc chỉ có một đầu mối điều phối: bạn nhắn một số, mọi việc từ lịch, khung, file bàn giao đến teaser đều quy về một người, để bạn không phải hỏi lại hai lần.

Máy có trục trặc thì luôn có máy backup thay tại chỗ nên gần như không đứt quãng; còn nếu vì lỗi của chúng tôi mà làm hỏng một phần việc của bạn, tôi hoàn tiền theo giá trị tương ứng. Đây không phải cam kết tuyệt đối về mọi thứ — đó là những điều tôi chịu trách nhiệm được, và chịu trách nhiệm bằng giấy tờ. Tôi thà nói ít mà làm đủ, còn hơn hứa to rồi để bạn thất vọng vào đúng ngày quan trọng nhất.